走一步，再走一步的悬崖上的一课原文

《走一步，再走一步》原文如下：

作者：莫顿·亨特

那是费城7月里一个闷热的日子，虽然时隔五十七年，可那种闷热我至今还能感觉得到。当时和我一起的五个小男孩，因为玩弹子游戏玩厌了，都想找些新的花样来玩。

“嗨!”内德说，“我们很久没有爬悬崖了。”

“我们现在就去爬吧!”有个孩子叫道。

我一时拿不定主意。虽然我很希望自己也能像他们那样活泼勇敢，但是自我出世以后，八年来我一直有病，而且我的心里一直牢记着母亲叫我不要冒险的训诫。

“来呀!”我最要好的朋友杰利对我叫喊，“别做胆小鬼。”

“我来了!”我一面应着，一面跟着他们跑。

我们最后来到一处空地。那座悬崖就耸立在空地的另一边。它是一堵垂直的峭壁，壁面有许多凸出来的岩石、崩土和蓬乱的灌木。大约只有二十米高，但在我眼中却是高不可攀的险峰。

其他孩子一个接一个地向上爬，朝着一块离崖顶还有三分之二路程的狭小岩石架进发。我落在最后，全身颤抖，冷汗直冒，也跟着他们向上爬。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里咚咚直跳。

我终于爬上去了，蹲在石架上，心惊肉跳，尽量往里靠。其他的孩子慢慢地卖嫌仔向石架边缘移动，我看在眼里，吓得几乎晕倒。

接着，他们又开始向崖顶攀爬。他们打算从崖顶沿着一条迂回的小路下山回家。

“嗨，慢着，我没法——”我软弱地哀求道，

“再见!”其中一个孩子说，其他孩子跟着也都哈哈大笑起来。

他们左折右转地爬上了崖顶，向下凝视着我。“如果你想待在那里，就待着好了。”有个孩子嘲笑道，“不用客气。”杰利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。

我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是往崖顶的路更难爬，因为它更陡。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。

暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这者歼时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音!父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子”。

“我下不去!”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的!”

“听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”。“看见了。”

他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。”

我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。

最后我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中汪中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。

我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。

我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

扩展资料：

《走一步，再走一步》入选初一第一学期第三课语文课本，主要写小亨特体弱怯懦，一次他跟随伙伴攀登悬崖，由于害怕，上不去下不来，杰利引着父亲找到了他，通过父亲的鼓励他终于得以脱险。

作者通过在自己身上发生的一件事写出无论遇到怎样的危险和困难，只要把它分成一个个小困难，再把这一个个小的困难解决，就解决了一大困难。

莫顿·亨特早年曾经在空军服役，做过空军飞行员，在二战时期曾驾机执行过对德国的侦察任务。是一位擅长写励志类文章的作家，曾发表百余篇短文；

其同时也是一位专业的心理学家，是美国文化学术界声望极高的专业作家，其代表作有：《宇宙间》、《可怜的动物》、《痛击》、《心理学的故事》、《走一步，再走一步》等。

其告诫人们：在人生的道路上，不管面对怎样的艰难险阻，只要把大困难分解为小困难，认真地解决一个一个小困难，终于战胜巨大的困难，就可以赢得最后的胜利；

莫顿·亨特是一位擅长写励志类文章的作家，他的《走一步，再走一步》被美国作家芭芭拉▪琳达编撰的《假如我们原谅上帝》收录，此外《心灵鸡汤 充满阳光的成长历程》这本收录激励心志的成长故事的书中也收录了他的相关作品。

参考资料来源：百度百科-走一步，再走一步

那是在费城，一个酷热的七月天——直到56年后的今天，我仍能感觉到那种酷热。和我在一起的五个男孩子已经厌倦了玩弹珠，以袭陆州及用透镜在悉搭干树叶上烧洞等游戏，他们正在寻觅其他好玩的事。　　一脸雀斑的小内德说到：“嗨！我有主意了。我们很久没去爬悬崖了。”　　“我们走吧！”有人附和着。然后他们出发了，他们气喘吁吁地一路小跑，就像一群迷路的小狗。　　我犹豫了。我渴望像他们一样勇敢和活跃，但是在8年的岁月中，我绝大部分时间都是一个病弱的孩子，并将妈妈的警告牢记在心——我不像其他孩子那样强壮，而且不能冒险。　　“快来呀！”杰里冲着我大喊，他是我最好的朋友。“就因为你过去生病，所以就要当胆小鬼，这没道理。”“我来了！”我喊道，然后跟在他们后面跑。　　我们穿过公园，进入树林，最后来到一块空地上。在很远的另一边，大概40-50英尺，隐约出现了一道悬崖，一面几近垂直拍蔽的墙突兀地耸立在岩石中，四面土坡，上面长着参差不齐的矮树丛和臭椿树苗。从底部杂乱的岩石到顶部草皮的边缘，只有60英尺左右，但是对我来说，这是严禁和不可能的化身。　　其他的孩子一个接一个地往上爬，在突出的岩石和土层上找到放手和脚的地方。我犹豫不决，直到其他孩子都爬到了上面，然后我开始满头大汗、浑身发抖地往上爬。手扒在这儿，脚踩在那儿，我的心在瘦弱的胸腔中怦怦地跳动，我努力往上爬着。　　不知何时，我回头向下看了一眼，然后吓坏了。悬崖底下的地面看起来非常遥远；只要滑一下，我就会掉下去，撞上悬崖然后摔到岩石上，我会摔个粉碎，然后被自己的血窒息而死，我会发出咯咯的声音，抽搐几次，然后断气，就像我几天前见到的被汽车碾过的猫一样。　　但是那些男孩子们正在我头顶上喋喋不休地议论我，他们已经爬到了距离悬崖顶部三分之二的岩脊上，那里大约有5-6英尺深，15英尺长。我努力向他们爬过去。我缓慢地爬着，尽可能贴近里面，紧紧地扒住岩石的表面。其他的孩子则站在靠近边缘的地方，甚至勇敢地向下面小便，这种情景让我感到反胃，我偷偷地抓住背后的岩石。　　几分钟后，他们开始继续往下爬。　　“喂，等等我。”我哑着嗓子说。　　“再见啦！希望能在（报刊上的）滑稽连环漫画上见到你。”他们中的一个说到，其他的则哄堂大笑。　　“但是我不能。。我。。。”这句话刺激了他们，他们开始嘲笑我，发出嘘声，然后继续向上爬，这样他们可以绕道回家。在他们离开之前，他们向下盯着我看。　　内德嘲笑说：“你可以留下来，如果你想的话。”“全看你自己了。”杰里看起来很担心，但是最后还是和其他孩子一起走了。　　我往下看，但是却感到阵阵晕眩；一股无名的力量好像正在逼迫我掉下去。我紧贴在一块岩石上，感觉天旋地转。我绝对下不去。这太远，也太危险了；在悬崖的中途，我会逐渐感到虚弱、无力，然后松手，掉下去摔死。但是通向顶部的路看起来更糟——更高、更陡、更变化莫测；我肯定上不去。我听见有人在哭泣、呻吟；我想知道那是谁，最后才意识到那就是我。　　时间在慢慢地过去。影子在慢慢拉长，太阳已经没在西边低矮的树梢下，夜幕开始降临。周围一片寂静，我趴在岩石上，神情恍惚，害怕和疲劳已经让我麻木，一动也不动，甚至无法思考怎样下去，安全地回家。　　1945年1月，东英格兰的沃顿空军基地。今天上午，我发现自己的名字出现在黑板上，这意味着明天我必须到敌占区执行侦察任务。那一整天我的脑袋都在发胀，吃饭时我感觉好像随时都要吐出来。　　我知道我需要好好睡一觉，所以吃了一片药然后早早地上床，但是我没办法让自己停止想象无休止的飞行，作为一位飞行员，我和领航员将明显驾驶着没有任何武器装备的双发动机蚊式轰炸机深入德军控制区。　　我在床上辗转反侧，有时渐渐入睡，但立刻被可怕的梦境惊醒，大口地喘着气。当我一想到战场上的炮弹爆炸声，我的心就像一条搁浅在岸边的鱼一样怦怦乱跳。鲜血、让人难以忍受的伤痛、火焰、浓烟和溅散的汽油，我的飞机盘旋着，而我身受重伤、处于半昏迷状态，虚弱地没办法控制飞机或者让自己站起来走到逃生舱，飞机轰鸣着向下坠落。　　第二天早晨，当我正在衣帽间穿飞行服时，我清楚地知道我就是不行。我的任务需要飞行1000英里，3个小时，必须穿越德国控制区和德国领土——太深入了，很难不被德军发现。我不太可能把自己交给那架毫无战斗力的小飞机，然后用我的手和脚，让它爬到5英里的高空，引导它飞过冬天的大海，然后进入欧洲大陆，那里布满了纳粹的防空大炮、雷达站和战斗机，最后再安全地返航。　　甚至在我拉上靴子的拉链、戴上头盔时，我还是认为我不行。我会爬上飞机、加热、检查发动机，但是在跑道上我的手就会变得僵硬，无法控制飞机，也无法让飞机飞行。　　1957年1月，纽约，我欣喜若狂。　　我一直觉得，如果我在40岁之前还没有写书，那就永远都不会动笔了。就在3年前，我得到了一本书的合同，居然是来自美国出版界最著名的一家。在读完我的一篇文章之后，阿尔佛雷德·克诺夫本人亲自写信邀请我提交一份方案，经过几个月的艰苦努力，我递交了一份大纲和样稿。现在诺普夫和他的编辑人员已经一致点头通过。　　但是，在那天之后的时间里，我开始害怕自己犯了一个可怕的错误。我提交的大纲是关于爱情历史的：追寻它的进化轨迹，最早要上溯到古希腊人，然后一直延续至今——一项巨大的工程，单纯地思考或者拟大纲倒的确很有趣。不过现在真正严峻的时刻到来了，我明白自己有多么轻率。我花了几个月时间研究，只动笔写了第一章的小样，我能够看到未来的长路漫漫，而这让我惊恐不已。　　我怎么能自作聪明地认为自己知道爱对古希腊人、神圣罗马帝国的臣民、早期基督教修道者、中世纪的爵士和夫人们，还有其他诸如此类的人等等，意味着什么？够了！这完全没有希望、不可能，不是一个人就能做到的。　　或者，至少不是我能做到的。尽管我在图书馆里查到了我需要的所有资料，也做了大量的笔记，但是我怎么能让这些变得有意义？怎样组织它们？或者写得生动有趣、一句接一句、一页又一页、一章又一章呢？只有现在，当一纸合约摆在我面前时，我才明白我不得不做这件事，而且也意识到我不行。　　1936年6月，纽约。我躺在床上，睡不着，尽管已经是凌晨2点钟了。我想身边的她也一样，她安静地躺在我身边，四周一片漆黑。昨天晚上我们协商后达成一致，再继续下去没有任何用处，所以我得尽快搬出去。　　但是，我觉得天好像要塌了，而自己正掉进无尽的宇宙中。我们怎么可能连如何划分我们的财产和积蓄的事都决定了？我们该怎样解决我这个缺席父亲的权利？我能找到另外一个属于我自己的地方，而且在没人帮忙的情况下，让它像个家吗？我从来没有一个人生活过，当我在晚上关上门，把自己锁进孤独中时，我会有什么感受？　　我该怎样对我的家人说？他们会做何反应？结了婚的朋友们会避开我吗？我该怎样告诉8岁的儿子，他让我的感情会有什么变化？我到哪里能遇到单身的朋友？我该和谁一起说话、吃饭、分享我的生活？对于应该怎样开始，我毫无头绪，因为20多岁以后我就没有再一个人生活过。　　假如过了一段时间之后，我遇到了合适的女人，并且感到非常渴望，那我该怎么办？想到这儿，我的脑海中一片空白，在过去的17年中，我还没有和另外一个女人睡在一张床上过。我该怎么做？做什么？如果她嘲笑我的犹豫不决怎么办？如果我看起来笨拙、粗俗、神经紧张、愚蠢兮兮，该如何是好？　　即使一切顺利，我怎么知道我的感受是爱，还是单纯的欲望？我能够相信自己还能再次恋爱，或者相信其他人会爱上我吗？会有人、可能有人会这么做吗？我希望再结一次婚吗？有这么多事情要说、要学，要先理清楚；这么多线索、暗示、承诺、计划；这么多信仰和口味有待交换和协调；不，这条路太艰苦、太漫长了。我做不到。　　暮色中，第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。不过，树林中闪烁着一道手电筒发出的光，然后我听到杰里和爸爸的喊声。爸爸！但是他能做什么？他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样？　　爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我，他用手电筒照着我然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”　　“我不行！我会掉下去的！我会摔死的！”我大哭着说。　　“你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”　　“不，我不行！太远了，太困难了！我做不到！”我怒吼着。　　“听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步。这个你能做到。看着手电光指的地方。看到那块石头没有？”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗？”他大声问道。　　我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。　　“好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”　　这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只要想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。　　就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。　　突然间，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。　　1945年1月。我驾驶飞机滑上跑道，然后用力将风门杆推向前方。我记得至少我知道该怎样做我必须要做的。我所要做的就是让飞机起飞，然后爬上25000英尺的高空，然后向东飞越东英格兰；这就是我现在需要想的，这个我能行。　　然后，北海就在前面，我对自己说，我要做的就是在这个位置飞行20分钟，直到我们穿过荷兰的舒文岛，就这样，这个我能行。　　过了舒文岛之后，领航员告诉我转向125度，然后飞行10分钟，直到我们的下一个转换点。很好，不是很困难，这个我能行。　　就这样，我驾驶着轰鸣的小飞机穿过荷兰进入德国，飞过田野、森林、城市、河流和山脉。我从来没有预想过整个行程，而只想着目前的这段里程；从来没有想过还有多少时间，而是集中精力度过每个短暂的时间片断和每段测量好的里程，直到最后耀眼的阳光照射在前面波光粼粼的海面上，几分钟后我们飞离了敌占区，平安归来。　　1957年1月，在辗转反侧了多个晚上，不断思考我认为自己能够完成的不可能的书稿，我再次记起了儿时的那一课：尽管我知道目标，但是如果我只看接下来的这一步，我就能够避开恐慌和昏头转向。　　我得把目光放在第一章。我所要做的就是阅读我在图书馆找到的有关古希腊人爱情的资料；这不是那么困难。然后我告诉自己我所做的就是把笔记分类，把这一章分成几个小部分；这个我能行，然后我开始着手写第一部分，强迫自己不再去看前面的路。带着这种想法，我长长地出了一口气，然后睡着了。　　就是通过这种方式，我度过了长达两年半的时间。然后，在一个令人兴奋的下午，这本书的最后一页，也就是第653页诞生了，而我就像小孩子一样，在客厅的地板上高兴地翻着跟头，几个月后，我拿到了自己所写的第一本书——《恋爱的自然史》，这本书被每月一书俱乐部选中，在我收到第一本书的几个星期之后，我读到了有关此书的第一篇主要评论，这篇表扬此书的评论刊登在《纽约时报》的书评上。有一段时间，我会偶尔翻阅这本书，对于自己居然能够完成它而感到惊讶，而且明白了从很久以前，当我在黄昏来临，仍趴在那个小小的悬崖上时，我就明白了我能行。　　1963年9月，我打开公寓的门，把行李搬进来，然后关上门。我已经迈出了第一步；这不是很难。在我的一生中，我不断记起那一课，每次一步，就一步，我能行。　　首先是找一间公寓；在我做到这一点之前，我没有希冀未来。然后开始着手布置两个房间，在这个完成之前，我没有希冀未来。今天，我搬了进来；我有了自己的小窝，而且这儿看起来还不错。我打开行李，打了几个电话，定了午饭，感觉就像在家一样。很好；这步已经完成了。　　在随后的一年，我开始了新生活，办完了离婚事宜，学会了一些社交和情绪技能——这是一个单身中年男人所必需的（我在后来的五年中一直未婚），甚至还通过了厨师学位考试。更令我惊讶的是，我居然还发现了自己知道怎样达成一个遥远、艰巨的目标。　　我还惊讶地意识到，在我生命中有很多时刻，每当我遇到一个遥不可及、令人害怕的情境，并感到惊慌失措时，我都能够应付——因为我回想起了很久以前自己上过的那一课。我提醒自己不要看下面遥远的岩石，而是注意相对轻松、容易的第一小步，迈出一小步、再一小步，就这样体会每一步带来的成就感，直到完成了自己想要完成的，达到了自己的目标，然后再回头看时，不禁对自己走过的这段漫漫长路感到惊讶和骄傲。

那是在费城，一个酷热的七月天——直到56年后的今天，我仍能感觉到那种酷热。和我在一起的五个男孩子已经厌倦了玩弹珠，以及用透镜在干树叶上烧洞等游戏，他们正在寻觅其他好玩的事。一脸雀斑的小内德说到：“嗨！我有主意了。我们很久没去爬悬崖了。”“我们走吧！”有人附和着。然后他们出发了，他们气喘吁吁地一路小跑，就像一群迷路的小狗。我犹豫了。我渴望像他们一样勇敢和活跃，但是在8年的岁月中，我绝大部分时间都是一个病弱的孩子，并将妈妈的警告牢记在心——我不像其他孩子那样强壮，而且不能冒险。“快来呀！”杰里冲着握悄我大喊，他是我最好的朋友。“就因为你过去生病，所以就要当胆小鬼，这没道理。”“我来了！”我喊道，然后跟在他们后面跑。我们穿过公园，进入树林，最后来到一块空地上。在很远的另一边，大概40-50英尺，隐约出现了一道悬崖，一面几近垂直的墙突兀地耸立在岩石中，四面土坡，上面长着参差不齐的矮树丛和臭椿树苗。从底部杂乱的岩石到顶部草皮的边缘，只有60英尺左右，但是对我来说，这是严禁和不可能的化身。其他的孩子一个接一个地往上爬，在突出的岩石和土层上找到放手和脚的地方。我犹豫不决，直到其他孩子都爬到了上面，然后我开始满头大汗、浑身发抖地往上爬。手扒在这儿，脚踩在那儿，我的心在瘦弱的胸腔中怦怦地跳动，我努力往上爬着。不知何时，我回头向下看了一眼，然后吓坏了。悬崖底下的地面看起来非常遥远；只要滑一下，我就会掉下去，撞上悬崖然后摔到岩石上，我会摔个粉碎，然后被自己的血窒息而死，我会发出咯咯的声音，抽搐几次，然后断气，就像我几天前见到的被汽车碾过的猫一样。但是那些男孩子们正在我头顶上喋喋不休地议论我，他们已经爬到了距离悬崖顶部三分之二的岩脊上，那里大约有5-6英尺深，15英尺长。我努力向他们爬过去。我缓慢地爬着，尽可能贴近里面，紧紧地扒住岩石的表面。其他的孩子则站在靠近边缘的地方，甚至勇敢地向下面小便，这种情景让我感到反胃，我偷偷地抓住背后的岩石。几分钟后，他们开始继续往下爬。“喂，等等我。”我哑着嗓子说。“再见啦！希望能在（报刊上的）滑稽连环漫画上见到你。”他们中的一个说到，其他的则哄堂大笑。“但是我不能。。我。。。”这句话刺激了他们，他们开始嘲笑我，发出嘘声，然后继续向上爬，这样他们可以绕道回家。在他们离开之前，他们向下盯着我看。内德嘲笑说：“你可以留下来，如果你想的话。”“全看你自己了。”杰里看起来很担心，但是最后还是和其他孩子一起走了。我往下看，但是却感到阵阵晕眩；一股无名的力量好像正在逼迫我掉下去。我紧贴在一块岩石上，感觉天旋地转。我绝对下不去。这太远，也太危险了；在悬崖的中途，我会逐渐感到虚弱、无力，然后松手，掉下去摔死。但是通向顶部的路看起来更糟——更高、更陡、更变化莫测；我肯定上不去。我听见有人在哭泣、呻吟；我想知道那是谁，最后才意识到那就是我。时间在慢慢地过去。影子在慢慢拉长，太阳已经没在西边低矮的树梢下，夜幕开始降临。周围一片寂静，我趴在岩石上，神情恍惚，害怕和疲劳已经让我麻木，伍皮慧一动也不动，甚至无法思考怎样下去，安全地回家。1945年1月，东英格兰的沃顿空军基地。今天上午，我发现自己的名字出现在黑板上，这意味着明天我必须到敌占区执行侦察任务。那一整天我的脑袋都在发胀，吃饭时我感觉好像随时都要吐出来。我知道我需要好好睡一觉，所以吃了一片药然后早早地上床，但是我没办法让自己停止想象无休止的飞行，作为一位飞行员，我和领航员将明显驾驶着没有任何武器装备的双发动机蚊式轰炸机深入德军控制区。我在床上辗转反侧，有时渐渐入睡，但立刻被可怕的梦境惊醒，大口地喘着气。当我一想到战场上的炮弹爆炸声，我的心就像一条搁浅在岸边的鱼一样怦怦乱跳。鲜血、让人难以忍受的伤痛、火焰、浓烟和溅散的汽油，我的飞机盘旋着，而我身受重伤、处于半昏迷状态，虚弱地没办法控制飞机或者让自己站起来走到逃生舱，飞机轰鸣着向下坠落。第二天早晨，当我正在衣帽间穿飞行服时，我清楚地知道我就是不行。我的任务需要飞行1000英里，3个小时，必须穿越德国控制区和德国领土——太深入了，很难不被德军发现。我不太可能把自己交给那架毫无战斗力的小飞机，然后用我的手和脚，让它爬到5英里的高空，引导它飞过冬天的大海，然后进入欧洲大陆，那里布满了纳粹的防空大炮、雷达站和战斗机，最后再安全地返航。甚至在我腔答拉上靴子的拉链、戴上头盔时，我还是认为我不行。我会爬上飞机、加热、检查发动机，但是在跑道上我的手就会变得僵硬，无法控制飞机，也无法让飞机飞行。1957年1月，纽约，我欣喜若狂。我一直觉得，如果我在40岁之前还没有写书，那就永远都不会动笔了。就在3年前，我得到了一本书的合同，居然是来自美国出版界最著名的一家。在读完我的一篇文章之后，阿尔佛雷德·克诺夫本人亲自写信邀请我提交一份方案，经过几个月的艰苦努力，我递交了一份大纲和样稿。现在诺普夫和他的编辑人员已经一致点头通过。但是，在那天之后的时间里，我开始害怕自己犯了一个可怕的错误。我提交的大纲是关于爱情历史的：追寻它的进化轨迹，最早要上溯到古希腊人，然后一直延续至今——一项巨大的工程，单纯地思考或者拟大纲倒的确很有趣。不过现在真正严峻的时刻到来了，我明白自己有多么轻率。我花了几个月时间研究，只动笔写了第一章的小样，我能够看到未来的长路漫漫，而这让我惊恐不已。我怎么能自作聪明地认为自己知道爱对古希腊人、神圣罗马帝国的臣民、早期基督教修道者、中世纪的爵士和夫人们，还有其他诸如此类的人等等，意味着什么？够了！这完全没有希望、不可能，不是一个人就能做到的。或者，至少不是我能做到的。尽管我在图书馆里查到了我需要的所有资料，也做了大量的笔记，但是我怎么能让这些变得有意义？怎样组织它们？或者写得生动有趣、一句接一句、一页又一页、一章又一章呢？只有现在，当一纸合约摆在我面前时，我才明白我不得不做这件事，而且也意识到我不行。1936年6月，纽约。我躺在床上，睡不着，尽管已经是凌晨2点钟了。我想身边的她也一样，她安静地躺在我身边，四周一片漆黑。昨天晚上我们协商后达成一致，再继续下去没有任何用处，所以我得尽快搬出去。但是，我觉得天好像要塌了，而自己正掉进无尽的宇宙中。我们怎么可能连如何划分我们的财产和积蓄的事都决定了？我们该怎样解决我这个缺席父亲的权利？我能找到另外一个属于我自己的地方，而且在没人帮忙的情况下，让它像个家吗？我从来没有一个人生活过，当我在晚上关上门，把自己锁进孤独中时，我会有什么感受？我该怎样对我的家人说？他们会做何反应？结了婚的朋友们会避开我吗？我该怎样告诉8岁的儿子，他让我的感情会有什么变化？我到哪里能遇到单身的朋友？我该和谁一起说话、吃饭、分享我的生活？对于应该怎样开始，我毫无头绪，因为20多岁以后我就没有再一个人生活过。假如过了一段时间之后，我遇到了合适的女人，并且感到非常渴望，那我该怎么办？想到这儿，我的脑海中一片空白，在过去的17年中，我还没有和另外一个女人睡在一张床上过。我该怎么做？做什么？如果她嘲笑我的犹豫不决怎么办？如果我看起来笨拙、粗俗、神经紧张、愚蠢兮兮，该如何是好？即使一切顺利，我怎么知道我的感受是爱，还是单纯的欲望？我能够相信自己还能再次恋爱，或者相信其他人会爱上我吗？会有人、可能有人会这么做吗？我希望再结一次婚吗？有这么多事情要说、要学，要先理清楚；这么多线索、暗示、承诺、计划；这么多信仰和口味有待交换和协调；不，这条路太艰苦、太漫长了。我做不到。暮色中，第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。不过，树林中闪烁着一道手电筒发出的光，然后我听到杰里和爸爸的喊声。爸爸！但是他能做什么？他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样？爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我，他用手电筒照着我然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”“我不行！我会掉下去的！我会摔死的！”我大哭着说。“你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”“不，我不行！太远了，太困难了！我做不到！”我怒吼着。“听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步。这个你能做到。看着手电光指的地方。看到那块石头没有？”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗？”他大声问道。我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。“好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只要想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。突然间，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。1945年1月。我驾驶飞机滑上跑道，然后用力将风门杆推向前方。我记得至少我知道该怎样做我必须要做的。我所要做的就是让飞机起飞，然后爬上25000英尺的高空，然后向东飞越东英格兰；这就是我现在需要想的，这个我能行。然后，北海就在前面，我对自己说，我要做的就是在这个位置飞行20分钟，直到我们穿过荷兰的舒文岛，就这样，这个我能行。过了舒文岛之后，领航员告诉我转向125度，然后飞行10分钟，直到我们的下一个转换点。很好，不是很困难，这个我能行。就这样，我驾驶着轰鸣的小飞机穿过荷兰进入德国，飞过田野、森林、城市、河流和山脉。我从来没有预想过整个行程，而只想着目前的这段里程；从来没有想过还有多少时间，而是集中精力度过每个短暂的时间片断和每段测量好的里程，直到最后耀眼的阳光照射在前面波光粼粼的海面上，几分钟后我们飞离了敌占区，平安归来。1957年1月，在辗转反侧了多个晚上，不断思考我认为自己能够完成的不可能的书稿，我再次记起了儿时的那一课：尽管我知道目标，但是如果我只看接下来的这一步，我就能够避开恐慌和昏头转向。我得把目光放在第一章。我所要做的就是阅读我在图书馆找到的有关古希腊人爱情的资料；这不是那么困难。然后我告诉自己我所做的就是把笔记分类，把这一章分成几个小部分；这个我能行，然后我开始着手写第一部分，强迫自己不再去看前面的路。带着这种想法，我长长地出了一口气，然后睡着了。就是通过这种方式，我度过了长达两年半的时间。然后，在一个令人兴奋的下午，这本书的最后一页，也就是第653页诞生了，而我就像小孩子一样，在客厅的地板上高兴地翻着跟头，几个月后，我拿到了自己所写的第一本书——《恋爱的自然史》，这本书被每月一书俱乐部选中，在我收到第一本书的几个星期之后，我读到了有关此书的第一篇主要评论，这篇表扬此书的评论刊登在《纽约时报》的书评上。有一段时间，我会偶尔翻阅这本书，对于自己居然能够完成它而感到惊讶，而且明白了从很久以前，当我在黄昏来临，仍趴在那个小小的悬崖上时，我就明白了我能行。1963年9月，我打开公寓的门，把行李搬进来，然后关上门。我已经迈出了第一步；这不是很难。在我的一生中，我不断记起那一课，每次一步，就一步，我能行。首先是找一间公寓；在我做到这一点之前，我没有希冀未来。然后开始着手布置两个房间，在这个完成之前，我没有希冀未来。今天，我搬了进来；我有了自己的小窝，而且这儿看起来还不错。我打开行李，打了几个电话，定了午饭，感觉就像在家一样。很好；这步已经完成了。在随后的一年，我开始了新生活，办完了离婚事宜，学会了一些社交和情绪技能——这是一个单身中年男人所必需的（我在后来的五年中一直未婚），甚至还通过了厨师学位考试。更令我惊讶的是，我居然还发现了自己知道怎样达成一个遥远、艰巨的目标。我还惊讶地意识到，在我生命中有很多时刻，每当我遇到一个遥不可及、令人害怕的情境，并感到惊慌失措时，我都能够应付——因为我回想起了很久以前自己上过的那一课。我提醒自己不要看下面遥远的岩石，而是注意相对轻松、容易的第一小步，迈出一小步、再一小步，就这样体会每一步带来的成就感，直到完成了自己想要完成的，达到了自己的目标，然后再回头看时，不禁对自己走过的这段漫漫长路感到惊讶和骄傲。

《走一步，再走一步》原文如下：

作者：莫顿·亨特

那是费城7月里一个闷热的日子，虽然时隔五十七年，可那种闷热此伍李我至今还能感觉得到。当时和我一起的五个小男孩，因为玩弹子游戏玩厌了，都想找些新的花样来玩。

“嗨!”内德说，“我们很久没有爬悬崖了。”

“我们现在就去爬吧!”有个孩子叫道。

我一时拿不定主意。虽然我很希望自己也能像他们那样活泼勇敢，但是自我出世以后，八年来我一直有病，而且我的心里一直牢记着母亲叫我不要冒险的训诫。

“来呀!”我最要好的朋友杰利对我叫喊，“别做胆小鬼。”

“我来了!”我一面应着，一面跟着他们跑。

我们最后来到一处空地。那座悬崖就耸立在空地的另一边。它是一堵垂直的峭壁，壁面有许多凸出来的岩石、崩土和蓬乱的灌木。大约只有二十米高，但在我眼中却是高不可攀的险峰。

其他孩子一个接一个地向上爬，朝着一块离崖顶还有三分之二路程的狭小岩石架进发。我落在最后，全身颤抖，冷汗直冒，也跟着他们向上爬。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里咚咚直跳。

我终于爬上去了，蹲在石架上，心惊肉跳，尽量往里靠。其他的孩子慢慢地向石架边缘移动，我看在眼里，吓得几乎晕倒。

接着，他们又开始向崖顶攀爬。他们打算从崖顶沿着一条迂回的小路下山回家。

“嗨，慢着，我没法——”我软弱地哀求道，

“再见森迟!”其中一个孩子说，其他孩子跟着也都哈哈大笑起来。

他们左折右转地爬上了崖顶，向下凝视着我。“如果你想待在那里，就待着好了。”有个孩子嘲橘樱笑道，“不用客气。”杰利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。

我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是往崖顶的路更难爬，因为它更陡。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。

暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音!父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子”。

“我下不去!”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的!”

“听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”。“看见了。”

他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。”

我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。

最后我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。

我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。

我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

将计就计拒绝