与妻书 作者:林觉民
意映爱妻如见:我现在用这封信跟你永远分别了!我写这封信时,还是人世间一个人;你看这封信时,我已经成为阴间一鬼了。我写这封信,泪珠和笔墨一齐落下,不能够写完信就想放下笔,又怕你不体察我的心思,说我忍心抛弃你去死,说我不知道你不想让我死,所以就强忍着悲痛给你说这些话。
我非常爱你,也就是爱你的这一意念,促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来,常希望天下的有情人都能结为夫妇;然而遍地血腥阴云,满街凶狼恶犬,有几家能称心满意呢?江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫,我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说:仁爱的人“尊敬自己的老人,从而推及尊敬别人的老人,爱护自己的儿女,从而推及爱护别人的儿女”。我扩充我爱你的心情,帮助天下人爱他们所爱的人,所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情,在哭泣之后,也把天下的人作为自己思念的人,应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利,替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤啊!
你还记得不?四五年前的一个晚上,我曾经对你说:“与其让我先死,不如让你先死。”你刚听这话就很生气,后来经过我委婉的解释,你虽然不说我的话是对的,但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体,一定经受不住失去我的悲痛,我先死,把痛苦留给你,我内心不忍,所以宁愿希望你先死,让我来承担悲痛吧。唉!谁知道我终究比你先死呢?我实在是不能忘记你啊!回忆后街我们的家,进入大门,穿过走廊,经过前厅和后厅,又转三四个弯,有一个小厅,小厅旁有一间房,那是我和你共同居住的地方。刚结婚三四个月,正赶上冬月十五日前后,窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬;好我和你并肩携手,低声私语,什么事不说?什么感情不倾诉呢?到现在回想起当时的情景,只剩下泪痕。又回忆起六七年前,我背着家里人出走又回到家时,你小声哭着告诉我:“希望今后要远走,一定把这事告诉我,我愿随着你远行。”我也已经答应你了。十几天前回家,就想顺便把这次远行的事告诉你,等到跟你面对时,又不开口,况且因你怀孕了,更怕你不能承受悲伤,所以只天天要酒求得一醉。唉!当时我内心的悲痛,是不能用笔墨来形容的。
我确实愿意和你相依为命直到老死,但根据现在的局势来看,天灾可以使人死亡,盗贼可以使人死亡,列强瓜分中国的时候可以使人死亡,贪官污吏虐待百姓可以使人死亡,我们这辈人生在今天的中国,国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死,或者让你眼睁睁看我死,我能够这样做呢?还是你能这样做呢?即使能不死,但是夫妻离别分散不能相见,白白地使我们两地双眼望穿,尸骨化为石头,试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的?那么这种离散比死要痛苦啊,这将怎么办呢?今天我和你幸好双双健在,天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人,不能用数字来计算,像我们这样爱情专一的人,能忍受这种事情吗?这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊!我现在死去没有什么遗憾,国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了,转眼之间就要长大成人了,希望你好好地抚养他,使他像我。你腹中的胎儿,我猜她是个女孩,是女孩一定像你,我心里非常欣慰。或许又是个男孩,你就也教育他以父亲的志向作为志向,那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦,太高兴啦!我们家以后的生活该会很贫困,但贫困没有什么痛苦,清清静静过日子罢了。
我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声,应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼,现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道,我也希望这话是真的。那么我死了,我的灵魂还能依依不舍地伴着你,你不必因为失去伴侣而悲伤了。
我平素不曾把我的志向告诉你,这是我的不对的地方;可是告诉你,又怕你天天为我担忧。我为国牺牲,死一百次也不推辞,可是让你担忧,的确不是我能忍受的。我爱你到了极点,所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我,可又为什么不幸生在今天的中国!我有幸娶到你,可又为什么不幸生在今天的中国!我终究不忍心只完善自己。唉!方巾短小情义深长,没有写完的心里话,还有成千上万,你可以凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了,你又不能忘掉我,大概你会在梦中梦到我吧!写到这里太悲痛了!辛未年三月二十六日深夜四更,意洞亲笔写。
家中各位伯母、叔母都通晓文字,有不理解的地方,希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。
译文:
亲爱的意映 你看见我的信就如我们面对面一样:
我这次写这封信是要与你永别的!我写这封信的时候,还活在这个世上。你看见这封信的时候,我已经不在这个世上了。我写这封信时,笔墨落下的同时眼泪也一起落下,还没有写完,就想停下笔来。又怕你不能体会到我的苦衷,误以为我会忍心舍下你去死,误以为我不知道你不让我死,所以才忍着悲痛告诉你这些话。
我是很爱你的!就因为爱你,才使我有勇气去赴死!我自从遇到你以来,经常希望天下的有情人终成眷属,然而遍地都是腥风血雨,满街都是财狼虎豹,现在是他们乘心如意的时候,又有多少情人可以如愿?司马的青衫都湿了,我不能学那些修养高尚的人那样忘情,古人说,仁义的人“爱别人家的老人就像爱自己家的老人一样,爱别人家的孩子就像爱自己家的孩子一样”。我以爱你的心,来帮助别的人爱他们的爱人,所以我敢死在你的前面,而不能顾虑到你了。你若能体谅我的苦心,就在为我悲痛啼哭的同时,也以天下人的幸福为念。也应当乐于以牺牲我和你的幸福,来为天下人谋求他们永远的幸福。所以你不要悲伤。
你还记不记得四五年前的某一天,我曾经说:“如果要我先死,还不如你比我早死。”你起初听了这话非常生气,后来经过我的婉言解释,虽然不赞同我说的话,但也没有什么好说的了。我的意思是以你的体弱多病,必定不能忍受失去我的痛苦,我先死的话把痛苦都留给你,我会于心不忍,所以宁愿希望你先死,我来承担悲痛就可以了!哎!谁知道现在我要比你早死了!
我是真的难以忘记你,回想起后街上的房屋,进入大门穿过走廊,走过前后厅,转三四个弯又有小厅,小厅旁的一个房间是你我的卧室。我们新婚三四个月的时候,当时正是冬天望日的前后,窗外稀稀疏疏的梅花和月亮的影子,依稀地互相辉映,我和你手拉手肩并肩地漫步,亲亲切切地,说任何事。然而今天想起来,只剩下泪水。又回想起六七年前,我有事离家,等到我回家来的时候,你哭着对我说:“希望你以后要出门远行,一定要告诉我,我愿意跟随你前往。”我也答应了你。十几天前我回家,就想抽空告诉你这次远行的事,直到有机会面对你的时候,我又说不出口了;况且你已经有了身孕,我怕你更禁受不住悲痛,所以只能每天喝酒买醉。哎!当时我心里的悲痛,根本不能用一寸一尺来形容。
我真的很想与你相守到死,然而现在从天下世事形势来看,天灾可以致死,盗贼可以致死,被列强占领可以致死,贪官污吏虐待百姓可以致死,我们这一代人生在今日的中国,国家里无时无刻都在死人!到那个时候,使我眼睁睁地看着你死去,或让你眼睁睁地看着我死去,你我又怎么能够忍受!即使可以不死,然而生生地分开不能相见,对对方的相思会使我们望眼欲穿而成化石,试问自古至今又有多少人能够破镜重圆,这样看来比死更痛苦。我们又能怎么样呢?现今,有幸我们都活着,而天下有多少不该死的人死了,又有多少不愿意与他们爱的人分开的人和爱人分开了,这是数也数不清的;像我们这样重情的人,又怎么能忍受分开的痛苦?这就是为什么我抛下你勇于去赴死的原因!我今日死了却也没有遗憾,国家的大事能不能成功,自然还有其他的同志们在!依新已经五岁了,转眼就长大成人了,你好好抚养他,要让他像我一样。你肚子里的孩子,我想大概是个女孩儿,女孩的话一定像你,我心里也很宽慰。如果又是个男孩儿,你也要教他以他父亲的志愿为自己的志愿,这样即使我死了,这世上仍有两个我存在,也是幸事啊!
我家以后也许会很贫穷,贫但不苦,清净地过日子就好。
我现在不再与你多说什么了,我在九泉之下,远远地听见你的哭声,我就会与你一起哭。我平时不相信有鬼的说法,现在又希望真的有。现在的人又提出有心电感应的说法,我也希望这样的说法是真的了,那么就算我死了,我的灵魂就会陪在你的身边,你也不必因为我不在而悲伤!
我平时没有告诉你我所做的事和我的志愿,是我的不对,但告诉你,我又怕你总是为我担心。我的死是百死不辞的,而要使你为我担忧,又不是我所愿意的。我很爱你,所以为你考虑而怕不够周到,你的幸是嫁给了我,但不幸的是生在当下的中国!我的幸是娶到你,而不幸的也是生在当下的中国,不忍独自过活!哎!纸短情长,没有说的话又何止千千万万,你可以想象得到。我现今再也见不到你。你舍不得我,就经常到梦里来寻我吧!
辛亥年三月深夜四更,意洞亲笔。
家中母亲识字,有不懂的地方可以向她请教。能完全表达我的意思最好!