什么是文学，什么不是文学？

如果你把这个问题交给那些为大报纸写书评和在大学工作的戴围巾的大胡子极客，他们可能会不屑一顾。我很确定你会得到这样的答案，“这个问题太宽泛了，没有有用的答案。” 当你居住在后结构主义下游的知识环境中时，就会发生这种情况；当一个问题具体到足以有答案时，它是如此深奥以至于没有人在乎。如果它足够广泛，我们可以真正关心，那么它就太笼统了，无法给出答案。这就是为什么德里达说“我无法笼统地谈论爱情”，然后问了一个奇怪的修辞问题，而不是回答向他提出的问题。反过来，这在 20 世纪的欧陆哲学中有更深的方法论根源，但那是另外一罐蠕虫。可以说，有学问的人会告诉你，没有办法定义什么是文学，而且我们已经远远超过了这个问题有价值的历史阶段。

在对上述内容的公然不合时宜的挑衅中，我要高谈阔论——这是一个花哨的词，意思是“用你不应该说的狗屎在嘴里蹦出来”——文学是什么。我没有任何博士学位，所以我可能不应该这样做。然而，在我的辩护中，我有胡子，而且我有一条围巾，所以也许这很重要。

首先，有点异端是为了。我的第一个异端是，虽然对于给定的写作项目是否构成一本书或一本书或其他什么，存在着引人入胜的争论，但边界并没有模糊到使文本的描述完全任意。我的第二个异端是写作有质量，它的质量并不完全是读者的投射。书的质量水平不同。我的第三个（也是最令人震惊的）异端是，美术应该为相当聪明和敬业的外行人所接受，而不应该是一小群曼哈顿社交名流的专属领域。所以，基本上，书是存在的，有些书比其他书好，任何相对聪明的人都应该可以理解。我不是有倾向性吗？

（你们中的一些人读到这篇文章可能会摸不着头脑，想知道其中有什么争议。你们中的其他人可能对我有趣和/或令人讨厌的文学民粹主义表现感到假笑和/或激怒。）

我有第四个异端，想起来可能比第三个还要糟糕。我认为真正的好书在写完几个世纪后更有机会被阅读。还有其他因素，但质量（存在）起着重要作用。而且我认为，流传下来的定义松散的文学经典并不完全是作为对边缘化群体实施父权异性恋死亡种族主义的一种手段，但事实上，它确实包含许多高质量的文学作品。我什至同意它没有一个精确的定义来清晰地从非规范文本中划定规范，我认为尽管存在这些模棱两可，但谈论“西方经典”是有用且可以的。粗略地说，文学是进入特定文化的文学经典的文本。在美国这里，

tl;博士我是一个自命不凡的反动派，我认为书籍是存在的。