有一位球员,每当进球得分时,他会将一只手放至耳后,侧耳倾听响彻场馆的欢呼;有一位球员,全身几乎布满了纹身,麻花辫、嘻哈服是他的标志;有一位球员,身高只有1.83米,却在1996年NBA选秀中傲视群雄,成为“状元”;有一位球员,母亲是他最忠实的球迷,永远会在场边举着标语为儿子助威;有一位球员,他叫“答案”。
阿伦·艾弗森,这个黑人小伙第一次踏上NBA赛场的地板时,听到的不是鼓励,而是怀疑。每个人在打量他的身材后,都告诉他:“你最终的目标就是每场得10分和5次助攻,因为你只有1.83米,你永远无法主宰这里。”但这不是艾弗森的目标,篮球对于这个出身弗吉尼亚贫民窟的小个子而言,不仅仅是摆脱一个阶级的手段,他代表了一个虔诚的黑人天主教徒的全部信仰和价值观。
最终,如同所有的孤胆英雄都要落幕,已经38岁的艾弗森也终于决定屈服于岁月。据ESPN爆料,他将于本月30日费城76人队新赛季主场揭幕战时举行自己的正式退役仪式。
“我的偶像是母亲”
1975年6月7日阿伦·艾弗森出生在弗吉尼亚州港口小城汉普顿。他的母亲安·艾弗森在15岁的时候就生下了小AI,可孩子的爸爸阿伦·布鲁顿却一走了之,坚强的安·艾弗森决定独自抚养儿子。阿伦是生父的名字,艾弗森是母亲的姓氏,阿伦·艾弗森的名字就是这么来的。
后来,艾弗森在汉普顿街头巷尾混得风生水起,他有很多哥们,在别人眼里,这些人都是小混混,可在艾弗森眼中,那是一群和他从小一起过苦日子的铁哥们。一次因为和白人少年聚众打架的事件,导致艾弗森入狱四个月,这让18岁的艾弗森第一次感受到了世界的恶意:白人富豪对黑人贫民的歧视,还有所谓的兄弟帮派义气。
在有入狱经历后,很多已向艾弗森伸出橄榄枝的大学纷纷收起他们的笑容。19岁的艾弗森在母亲的努力下师从乔治城大学名帅约翰·汤普森,这位培养出了尤因、穆托姆博和莫宁三大中锋的黑人教练看在一位母亲苦苦推荐的份上接受了他。第一场大学联赛,这位出身贫民窟的小子就让名帅卡利帕里认定“他会成为本年度最让人激动的家伙”。大一他场均20分5助攻,大二场均25分,一举拿到NCAA大东部最佳新人和最佳防守球员。当时,他在《体育画报》上展示左二头肌上所纹的绰号:“答案”。那是他汉普顿的贫民弟兄们为他起的。
生活的窘迫使他在大二时就加入了NBA,为了母亲不用再整天想着怎么对付长长的账单,艾弗森可以放弃学业。没有谁能让这个“坏小子”臣服,唯有独自含辛茹苦带大他的母亲。当母亲用一年积蓄为他买了一双篮球鞋时,“答案”流下了或许此生唯一一次眼泪。艾弗森无法容忍任何人对母亲的不敬,“她是我最仰慕的人,我不崇拜任何明星,她才是我的偶像。”
十年费城
1996年选秀大会,费城76人在他和马布里之间权衡,最后选了他做“状元”。众所周知,那是史上屈指可数的伟大选秀,其中有科比、纳什、雷阿伦这样的天才,然而谁也无法盖过这颗“小金子”散发出的光芒,作为回报,艾弗森在自己第一场NBA比赛中就拿下了30分6次助攻,并且在赛季末以场均23.5分7.5次助攻毫无悬念地当选了那一届的最佳新秀。就这样,一战十年,艾弗森将自己深深烙印在这个叫做“费城”城市。
后来,艾弗森和费城签下了一份6年的合约,彼此间的信任让艾弗森在一年之后达到了自己职业生涯的巅峰,在他最为辉煌的2000/2001赛季,他以场均31.1分获得分王,并带领76人取得56场胜利。虽然在接下来的总决赛中败给了强大的洛杉矶,但是艾弗森却赢得了所有人的尊重,人们无法忘记那个以一个人的力量对抗“OK组合”的精灵,无法忘记就是他凭借着顽强的意志让湖人吃到了那年季后赛上的唯一一场败局。他是一个孤胆英雄,乔丹有皮蓬,奥尼尔有科比,但是他没有,穆托姆博,斯诺,阿龙·麦基都无法为他分担太多,不知道他每次孤身一人的在高个子堆里杀进杀出时,会不会感到一丝寂寞。
虽然“答案”还是那个“答案”,但是76人却逐渐失去了称霸联盟的资本,艾弗森桀骜不驯的性格没有了光辉战绩的掩护,也逐渐让球馆管理层无法接受,最终在2006年底,艾弗森被送往了丹佛高原,留给费城人的是孤寂却不甘的身影。费城是他的城市,也是他第二个故乡。艾弗森已经成为了这个城市的象征,就像乔丹之于芝加哥,科比之于洛杉矶一样。在“答案”离开76人后,费城球迷们依然在其比赛时打出“WIN OR LOST THANK YOU!(无论输赢,我们都谢谢你)”的标语。
“我是个伟大的球员”
“我不是一个伟大的人,道德清白的人,衣冠楚楚的人,我也不是一个听话的儿子,一个尽职的父亲,一个和善的丈夫,一个好相处的朋友,甚至我压根就不算个好人。大麻、枪支、暴力、罢赛这些麻烦都跟我的名字有瓜葛,还有很多人说我离经背道......然而谁也不能否认,我是个伟大的球员,连上帝都不能。”这是艾弗森的一段自白,不可征服是艾弗森精神中最核心的部分,你可以把他打败,但却无法征服他。他把这些归结为一种信念,“信念决定一切,我经历了生活中黑暗面而我生存了下来,我要开始享受美好的一面了。我不想往回看。我的过去教了我很多很多,我并不引以为耻,它使我明白身边的东西一眨眼就会失去。它告诉我永远相信自己是多么的重要,无论别人怎么看你。从原来的世界中醒来并不容易,而放弃就简单多了。”
私底下,艾弗森就像在隔壁球场打球的大哥哥。一个从贫民窟里出来的黑小子靠着自己的努力成为了一名天皇巨星。他是那些生活在贫困中的年轻人奋斗的目标。
十七年NBA生涯一晃即逝,很多人还都沉浸在他以独力对抗全世界的桀骜不驯之中,却发现他已经悄然离开了大家的视线,从效力十年的费城开始,又重回那里结束,“答案”的人生走了一个圈。
这是我在其他网站上看见的,里面有你说的那句话,你看是不是这一篇。