2006-12-08 08:29:00 作者:□卞毓方 来源: 据刘献庭《广阳杂记》的记载:“嘉靖以前,世无白糖,闽人所熬皆黑糖也。嘉靖中,一糖局偶值屋瓦堕泥于漏斗中,,视之,糖之在上者,色白如霜雪,味甘美异于平日,中则黄糖,下则黑糖也。”这个有心人由此悟出,大概泥土中的碱性性发生了作用,使糖色变白。白糖就这样被发明了。——你要想成为季羡林,就得不停地把握黑糖变白糖的机遇。 在北大各系中,东语系培养的官员最多。有数字为证,譬如说外交部门,截至1996年,出身于东语系的特命全权大使,就有12位之多,曾出使世界25个国家。这是很骄人的业绩。他们之中,或许有成就超过叶公超(清华西洋文学系教授,后弃教从政,当到民国政府外交部长)的,但是我敢断定,没有一个成得了季羡林。
据统计,季羡林在东语系执教逾半个世纪,有弟子五千,堪谓桃李满天下,内中跻身专家、学者行列的,比比皆是。遗憾的是,迄今为止,还没发现哪一位的学术成就,能与季先生相比,更不用说青出于蓝而胜于蓝了。
即使有那么几个新生,天资、勤奋完全可以和季羡林媲美,他们进了东语系之后,立刻就被卷进政治的漩涡。无休无止的运动,排山倒海而来,惊涛拍岸而去,消耗了你大部分的精力。对此,你只能随波逐流,不能有丝毫抵触。否则,轻者,定为“落后分子”,“白专”,毕业分配从次;重者,打成“右派”,开除,劳改。
再退一步,就算有那么几个,天资出众,才华过人,大学期间又没有被政治淹没,毕业后,他们能像季羡林当年那样留学海外吗?既去海外,又能像季羡林那样甘于寂寞,不避冷门,在已经掌握了英文、德文的基础上,还拼命学习梵文、巴利文、法文、阿拉伯文、俄文,乃至吐火罗文吗?那是整整十年啊,十年!历史学家翦伯赞有言:“板凳要坐十年冷。”他们能坐得住吗?
就算坐住了,学成回国,当初,季羡林是得到陈寅恪的提携,把他推荐给北大的胡适、傅斯年、汤用彤,当今之世,你到哪儿去找陈寅恪这样的伯乐?又到哪儿去找胡适、傅斯年、汤用彤这样的校级领导?说实话,仗着你“海归”的身份,博士的头衔,弄个副教授就了不得了,又哪里能不经考察,不经评选,一个礼拜后就由副教授转为正教授,并且荣升系主任?
就算天降奇迹,所有这一切都在你身上发生,在政治压倒一切的大背景下,你能既与政治共进,又不为它扭曲吗?遥想上世纪五十年代初,陈寅恪在广州,面对铺天盖地的声讨,发觉独独缺少季羡林的发言,其快意又是如何?进入上世纪六十年代,纵使身逢文革,陷入蹲“牛棚”的灾难,你能不坠青云之志,写出一本空前绝后、“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的奇书吗?进入上世纪八九十年代,你能摈弃物欲的诱惑,和生理的衰老,以惊人的毅力,七十岁开始学问大业的途中跑,八十岁进入一生最辉煌的冲刺吗?
这里顺便多说几句。季先生写作他一生最为重要的学术著作《糖史》,就是在八十岁以后开始的。写作需要搜集大量的资料,而这些资料又分散在古籍中,用网络或其他方式均无从查找,他只有采用最原始而又最笨的办法———找出原书,一行行一句句地读。观先生自述:“我曾经从1993年至1994年用了差不多两年的时间,除了礼拜天休息外,每天来回跋涉五六里路跑一趟北大图书馆,风雨无阻,寒暑不辍。我面对汪洋浩瀚的《四库全书》和插架盈楼的书山书海,枯坐在那里,夏天要忍受三十五六摄氏度的酷暑,挥汗如雨,耐心地看下去。有时候偶尔碰到一条有用的资料,便欣喜如获至宝。但有时候也枯坐上半个上午,把白内障尚不严重的双眼累得个‘一佛出世,二佛升天’,却找不到一条有用的材料,嗒然拖着疲惫的双腿,返回家来。经过了两年的苦练,我炼就一双火眼金睛,能目下不是十行,二十行,而是目下一页,而遗漏率却小到几乎没有的程度。”(《我的学术总结》)试问,你要是到了七老八十,还能拿出季先生的这种“拼命三郎”精神吗?
就算你能。等等,这里还有至关重要的人脉、名望,以及必不可少的机遇;譬如说,糖,发明于印度,是棕黑色的,传入中国,俗称红糖、黑糖。据刘献庭《广阳杂记》的记载:“嘉靖以前,世无白糖,闽人所熬皆黑糖也。嘉靖中,一糖局偶值屋瓦堕泥于漏斗中,视之,糖之在上者,色白如霜雪,味甘美异于平日,中则黄糖,下则黑糖也。”这个有心人由此悟出,大概泥土中的碱性发生了作用,使糖色变白。白糖就这样被发明了。——你要想成为季羡林,就得不停地把握黑糖变白糖的机遇。
啊,这太难了,概率实在太小了,成功的机会微乎其微,看来,吾辈只有死了这条心。
广陵散从此绝矣。
老兄,不服气不行。编辑: 李辉 大众网版权与免责声明: 1、大众网所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经大众网的书面许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将大众网的各项资源转载、复制、编辑或发布使用于其他任何场合;不得把其中任何形式的资讯散发给其他方,不可把这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用大众网的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得大众网书面授权。
2、已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:大众网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。