《祝福》鲁迅

祥林嫂，卫家山人，可能姓卫，
生活
在19世纪末20世纪初。

有一年春上，只有十六七岁、以打柴为生的丈夫祥林死了，二十六七岁的祥林嫂便逃离家中，经做中人的卫老婆子介绍，冬初进了鲁镇鲁四老爷家中做帮工。每月工钱500文，活计虽多且重，但她反感到满足。

三个半月后，即开春前夕，她的婆婆带人把她抓了回去。工钱1750文全被婆婆拿去了。在这之前，她的婆婆为了小儿子要花一笔钱做聘礼娶老婆，已把她许给贺家坳的贺老六。因此不几天，祥林嫂就被装到花轿里送去贺家坳。她出格地反抗，但没有成功。年底时，她生了一个儿子，小名叫阿毛。家里没有婆婆，男人有力气，又会做，自家还有房子，因此祥林嫂和儿子都养得胖，日子过得蛮好。

但天有不测风云，不久年纪轻轻的男人因得伤寒病而死。接着，四岁的儿子阿毛在春上又被狼衔去。祥林嫂又成了一个人。到了秋天，大伯来收屋，她走投无路，只好又去找卫老婆子帮忙恳求老主人鲁四家收留自己。鲁四家最终收留了她。到了鲁家之后，她开口总是讲阿毛被狼衔去的故事。开始倒还有人听，后来人们听腻了，便不仅不同情，还取笑她。从这以后，她再也不提阿毛的事了。她的手脚已没先前灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上整日没个笑影，鲁家对此很不满。因其改嫁而被鲁家视为不干不净之人，祭祀时，一切饭菜碗盘都用不着她沾手，她只能在灶下烧火。这对她打击很大。

鲁四老爷有个帮佣，人称柳妈。柳妈谈起她作为回头人出嫁出格地反抗时留下的伤疤。并将此话传扬出去，人们又拿这伤疤取笑她。同时，柳妈还建议她到土地庙捐一条门槛，赎了这一世的罪名，否则到了阴司，那两个短命的死鬼男人还要争，阎王老爷只好把她锯开来。这使她很苦闷。这以后她积攒了近一年的工钱捐了门槛。捐了门槛之后，她精神一下子好了起来。但到了那年冬至祭祖时节，主人仍不让她沾碰杯筷，这次她受到了更彻底的打击，简直成了一个木偶人。不到半年。头发变白，记忆更坏。

鲁家愈加不满。不久，终于把她打发走了。她也许是离开主人家就成了乞丐，也许是先到卫老婆子家然后再成了乞丐。三四年后，腊月二十四日夜里或二十五日凌晨人们准备祝福的那天，祥林嫂在鲁镇离开了人世。