如何认识生命的广泛性？

今天报纸、杂志和电视台的评论家都在告诉我们，我们正在经历一场“信息爆炸”。由于计算机、卫星电视和新的印刷方法之类的现代技术，它们的效率和速度使得许多新发现、新思想、新事实以及新理论每天都涌入我们家中。要跟上这些最新进展并非易事，而要完全理解它们的意义更是难上加难。17世纪人类也经历过类似的信息爆炸。哥伦布之后大探险运动给欧洲带来了大量新知识。文艺复兴为智力和艺术表达打开了新的可能性。科学革命粉碎了长期流行的关于自然和人文的传统观念，取而代之的是新的、可检验的事实与理论。

对于每个人来说这都是令人兴奋的时期，包括那些植物学和动物学研究者，他们关心的是如何追踪和描述动植物王国中所有的新发现。

收集和描述自然界奇迹是一种传统，可以追溯到古希腊。这类收集作品，中世纪学者称之为植物志和动物寓言集，它们不仅是为了让那些有学问的神学家们知道上帝作品的多样性，也是为了让读者知道这些动植物的用途、奇异特点或者它们对人的心智的启迪作用。

然而，植物志中有时也会有稀奇古怪的说法，它们肯定不是基于密切的观察。例如，1605年出版的由杜勒特（Claude Duret，1539—1619）编写的《植物志》（Histoire Admirable des Plantes），提出这一看法，认为鱼是从树上落人水中的果实中产生的，小羊可以从类似植物的树干上生长出来。当然《植物志》大多数普通条目则实际得多——提供大量有关草药的插图和描述以及它们在医药、茶叶、调味品等方面的用法。

然而，到了17世纪，简单地罗列动植物的描述和插图已有所不足，这就好像把上百张棒球卡随意扔进大篮子里一样，需要有某种方法把收集到的知识组织起来，找到合适的系统对其归类。

有了棒球卡，你就可以试着把所有的运动员按组分类。然而，要对那些神奇的动植物进行分类可不是一件容易的事。想象你现在正从无到有创建一套“自然卡片”，你拿着铅笔和纸片来到某处的树林里，开始把你看到的各种植物和动物画出来，并且在素描旁边写下你的文字描述。经过数个月的工作，你画了几百张纸，积攒了一大堆收集到的信息。你需要按某种次序进行归类。从哪里开始呢？也许最容易的是把植物和动物分开，但是你怎样开始分类和编目呢？一般来说，你会找某些相似性，事物总有一些共同之处。你可以把相似的某些植物归在一类；有些可以吃，有些不能吃；或者按大小来分动物，按陆生和水生来分，按能飞的和不能飞的来分。显然还有许多方法可以用来分类，有些方法可能更有效些。

亚里士多德是知识大爆炸时代的哲学家，他给自己设定的事业则更庞大。他决定收集各种生命体的信息——不仅是动植物，还包括人类等一切其他生物，然后把这些信息放入一个具有不同层次的系统中。

这些层次构成了后来叫做“存在巨链”的思想雏形。实际上，在亚里士多德看来，这不过是自然的“阶梯”。他相信地球上每件东西都位于某一阶梯上，无生命的在阶梯底层，依次是植物、甲壳动物、卵生动物（爬行类、鸟类、鱼类、两栖类）、哺乳动物，站在阶梯之顶的是人。亚里士多德还试图把阶梯的每个“横档”再细分，不过并不总是成功。例如，他把动物王国分成有血的和无血的（现在叫做脊椎动物和无脊椎动物）。他还提出了三种“灵魂”理论，它成为中世纪的主导思想。他教导说，只有生物才有灵魂。对于植物，由于它们只会生长和繁殖，他认为它们有“植物灵魂”；而对于动物，它们还可以运动和感觉，因此他加上“动物灵魂”；对于人类，人可以思考，于是他再加上“理性灵魂”。这些灵魂在亚里士多德看来就是某种神秘的活力原则。正是它区分了生命界与非生命界。

继亚里士多德之后，希腊植物学家西奥佛雷特斯（Theophrastus，约前372—前287），尽管不如他的前辈那样雄心勃勃，但接管了亚里士多德的图书馆，在亚里士多德退休后掌管学园，继续进行亚里士多德式的植物学研究，他描述了550种以上的物种。

然而，更重要的是希腊医生第奥斯科理德（Pedanius Dioscorides，约40—90）的工作。中世纪植物学（草药学）的根源，大部分可以追溯到这位希腊思想家。尽管一系列不同的工作往往都归功于他，但有一部手稿可以肯定是他写的，通常以其拉丁名字《药物论》（De materia medica）称之。第奥斯科理德是一位军医，研究植物学主要就是以供医用，他是一位非常仔细和精确的观察者。第奥斯科理德描述了500种植物，每种都有产地、人药方法和医学用途。尽管有人认为，这一著作的早期版本倒是一个更为精确的排列系统，他死后经过许多世纪流传下来的版本，却是根据植物名字按字母排序的。这是一种简单的排列，许多后来的植物志和动物寓言都是这样做的。第奥斯科理德和盖伦一样，希望他的工作会激励其他人跟随他的脚步，而不是简单地抄袭，但是许多人却正是在抄袭他。与盖伦在解剖学和生理学方面的地位一样，第奥斯科理德成为中世纪学者的最终权威，后人一心一意，毫无疑义地奴从他。他的书如同法律条文般被阅读、研究和传授。遗憾的是，有些认为是他的书并不是他写的，而另外一些书也许是可信的，却至少被拙劣地传抄。一千多年的手抄对第奥斯科理德的原著带来严重的破坏。从一个抄写员传到另一个抄写员，小错误就会演变成大错误。

有时碰上那些追求艺术效果的抄写员，故意或不经心地改动文稿一为了美观，在植物上多画一些树叶；不诱人的花朵变成更诱人的；细长的根变成粗壮的。抄写员出于厌倦或“灵感”，精心地对原稿进行润色，效果就会变得很荒唐：有一种植物叫做水仙，它的花瓣上被画成似有小人在爬行；可以看到鹅从树上长出来；还有羊在植物上生长。

动物寓言集经过许多世纪的流传，问题更多。这本动物集锦的最流行版本据说最早见于亚历山大，时间大约在公元200年。多少年来出现了许多抄本和临摹本，而其原件则是由许多著作编辑而成。它大量借用了希腊、埃及和亚洲流传的口述故事，以及亚里士多德和罗马著名学者老普林尼（Pliny the Elder，公元23—79）的话。老普林尼在观察维苏威火山爆发时去世，这次火山爆发摧毁了庞贝城。老普林尼是一位百科全书式的编纂者，他的主要著作《自然史》[（Historia Naturalis），大约出版于公元77年]，试图把世界上所有知识总结在37卷的文字中。该书汇集了可靠的事实，普通常识以及不可思议的奇闻逸事和貌似动听的虚构，本质上是一部文萃，其内容源于2000多种古书和近500位作者。作为一名不太具有评判鉴赏能力的思想家，老普林尼似乎把他读到和听到的所有事情都不加选择地接受下来。许多神话般的动物都可以在《自然史》中找到，例如：具有狗头的人；具有巨壳的海龟，其壳大到可以当房顶；独角兽；美人鱼；飞马以及其他许多野生和滑稽的生物，所有这些都被当做事实不加修饰地表达出来。不过，除了胡说，他也罗列了一大堆有事实根据的说法，内容涉及更为有根有据的动物、天文、生态、烹调、希腊绘画、采矿和他感兴趣的任何事情。

到了中世纪，动物寓言集以及它的许多手抄本和衍生读本已经变成通俗读物，书里有大量精心描绘的虚构动物插图。其影响一直延续到整个文艺复兴，甚至到17世纪末。之所以如此，部分原因是由于这类书以多种方式成为基督教道德说教的理想媒介。书中的虚构动物几乎适用于任何目的。例如，神秘的长生鸟“按自己的意愿点着了火，直到把自己烧尽。在第九天后，它从自己的灰烬中飞起！现在，我们的主耶稣基督就显示了长生鸟的特性。……”还有蚁狮，一种蚂蚁和狮子的杂交物，注定要饿死，因为它有不吃肉的蚂蚁特性，而狮子特性又不允许它吃植物——这些动物寓言的含义是，谁要同时为上帝和魔鬼做事，谁就注定要灭亡。有时，阐述道德的文字要比描述动物的还多两三倍。在这一风气的带动下，许多其他的“自然史”也变成了道德说教的工具，例如修女圣希尔德嘎（St.Hildegard，1098—1179）写的《原因与治疗》（Causes and Cures），在这本书里，按照《创世纪》作为指导来编排植物和动物。

由于这些书充满了虚构、神话和说教，于是无须惊讶的是，这些动物寓言的每一个新版或抄本都变得越来越与真实脱离。结果，它们失去了本该具有的以科学方式来理解自然史的功能。

也有一些例外。在13世纪中叶，才华横溢且高度特立独行的德国皇帝弗雷德里克二世（FrederickⅡ，1194—1250）出版了一本有关猎鹰训练术的书，题名《用鸟狩猎的艺术》（TheArt of Hunting with Birds）。弗雷德里克二世不能容忍迷信或经院式的说教，拒绝把事实与虚构混杂在一起的通常做法，书中所及只限于他仔细观察过的内容。结果他呈献给读者的就是对数百种鸟的训练有素的精确研究，书中还附有准确的插图和对其行为、解剖与生理学的可靠描述。

弗雷德里克二世远远超过了他的时代，其他人并未立即跟上去从事那种亲临现象的仔细观察。经院哲学家马格努斯（Albertus Magnus，约1200—1280）大约在1250年出版了《论动物》（De animalibus）一书，但差不多都是旧调重弹。尽管偶尔会有质疑，但大部分内容依旧是那些神秘动物和亚里士多德、老普林尼和其他人的民间传说。

文艺复兴时期在描述性植物学方面有所进步，三位德国植物学家值得特别注意。他们是布伦菲尔斯（Otto Brunfels，1489—1534）、波希（Jerome Boch，1498—1554）和富克斯（Leonhard Fuehs，1501—1566）。他们的贡献不仅在于提供了比现有植物志更好更真实的描述，而且还收录了许多新的当地植物。更重要的是，他们的工作变得越来越流行，从而促进了当时正在兴起的回归自然运动的展开，这一运动的主旨是要对动植物采取第一手考察。然而，他们三个人仍然受到第奥斯科理德的影响。富克斯的《自然史》（Nature History）最为有名，他的文稿或多或少直接依据第奥斯科理德，按字母把植物排序，尽管他试过由自己来建立基本的植物学术语。