方清平老师的《我的童年》
想不到还真有人鼓掌,这就算开张大吉了。其实我心里明白,您这掌声是欢送主持人下场。我没名啊,不过刚才在剧场门口,有一孩子认出我来了,“你演员吧,演阿凡达的吧。”认错人了。您看那些笑星上场,台底下掌声笑声不断;到我这呢?这里的黎明静悄悄。您不用安慰我,真的,我低调惯了。我说的不是相声,是寂寞。因为我从小就不是说相声的材料,我从小有点傻。现在这孩子童年多幸福啊:三对夫妻一个孩儿。中国话还不会说呢,就给报英语班了。
我小时候,家里哥儿五个,就我爸一个人挣钱。五个孩子就四条裤子,我老得在家留守。现在这孩子什么玩具没有啊?全带电的:电脑、电玩、电棍,这不让玩啊。我小时候,家里就一电门,我爸爸还不让摸。现在这孩子,MP8了都,我小时候半拉儿P也没有啊。我姥姥有一根拐棍,她死了,我玩了半年,我拄着它装社老太君。
中间上学课间休息实在没得玩了,班长组织我们搞竞赛,看谁能把脑袋钻到课桌里去。我还挺争气,我钻进去了,拔不出来了。把我爸爸找来了,带我去医院啊。传达室老师不让出去,说桌子是公共财产,说得摘下来才能去医院。我爸说我们要是能摘下来去医院干嘛去啊?交了押金才让走。现在大夫对病人负责,我们小时候大夫糊弄人。要给我从脖子这儿截肢。我爸说早就废除砍头了,拽着我就跑了。回家吧,上不了公共汽车啊。顶一桌子往家走,回头率百分之百,不知道我什么兵种的。我们有个街坊是木匠,他说要把桌子锯了。我爸舍不得,学校扣着押金呢。我爸说戴一桌子也好,写作业方便。脑袋在里头塞着写作业看不见。整整顶了三天,人瘦了一圈最后拔出来了。
现在这孩子看演出,多丰富啊:相声、木偶剧、话剧、音乐。我们小时候就那几出戏,还是区业余剧团演的。小时候看《智取威虎山——杨子荣枪毙滦平》。杨子荣这手摁着滦平,这手拿一枪,一比划。后台有个道具师,拿锤子一敲那砸炮,邦,滦平死了。那天是在操场演出,赶上下雨,砸炮受潮了。杨子荣这么一比划,枪没响,我们同学们都愣住了,老师还给我们说呢,说杨子荣用的是无声手枪。滦平他不听见枪响他不躺下啊,杨子荣继续做戏:“我代表人民、”又赶上一受潮的砸炮,“我代表党,”又是一受潮的砸炮,杨子荣真急了:“没子弹了。代表人民代表党,我掐死你。”这滦平掐死了。我站起来叫好,我说杨子荣叔叔手劲儿真大。因为我脑袋让桌子挤了之后就有点缺心眼了。
那时候我们家养了一只鸡,让汽车给轧死了。司机想赔钱呢,就问我:“小孩,这鸡是你们家的吗?”我说:“看鸡毛像,就是我们家的鸡没这么扁。”
我小姨有时候也辅导我做功课,给我讲孙悟空三打白骨精,披头散发、青面獠牙,我不听,眼睛看着窗户外头,我小姨真急了:“方清平,你倒看着我啊,不看着我你知道白骨精长什么模样吗?”
上课也不听讲,老师在上头讲,我在底下嘀咕。我们老师惩罚我:“方清平,把刚才说过的话大声重复二十遍!”不敢不说啊。往那儿一站:“老师的牙缝里有韭菜、老师的牙缝里有韭菜、老师的牙缝里有韭菜……”“行行行,以后记住咯:上课要说话,必须举手。”老师又讲了二十分钟的课,该回答同学问题了,大伙都举手,我也举手。老师啊还记着刚才那愁呢,最后一个才叫我:“方清平,你要问什么啊?”“来不及了,我就地解决了。”
我学得最差的就是语文,连造句也不会,老师让用“陆陆续续”这词造句。我造的句子是:“晚上六点,我爸爸陆陆续续回家了。”老师在后头写评语:“你们家乱不乱呐?爸爸们还不一块儿回去?还陆陆续续回去?你妈得热几回饭呐?”我那时候造句老离不开我爸爸,家里就他一个人挣钱啊。老师让用“感谢”这词造句,我造的句子是:“我感谢我爸爸给我写作业。”把我爸爸出卖了。老师让用“原来”造句,我造的句子是:“原来她是我爸爸。”
说着刚弄明白,写作文更差了。小学二年级,老师让写《我的某某某》,我呢?拍马屁,写《我的老师》。头一句:“我的老师是一张瓜子脸。”这“瓜”我少写一“钩”、少写一“点”。我们老师一看:“我的老师是一张爪子脸。”“爪子脸”,什么德行啊?接着往下看吧:“午夜十二点,我来到老师家门口,”这孩子不知道深更半夜上老师家干嘛去、不知道抽什么风。“看着老师家的窗口还闪烁着烛光,”我们老师是节电标兵。“老师连夜给我们批改作业,”小学这点作业其实半个小时就改完了,我们老师手慢,得改到夜里。“望着老师鬓间的白发,我的眼睛湿润了。”那年我们老师才21,少白头。“老师忍着病痛为我们改完最后一本作业,欣慰地合上了眼睛,永远地离开了我们。‘春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。’我们一定继承老师的遗志,长大了都做人民教师。”长大了都当老师,也不知道上哪儿找这么多学生去,我们小时候只能写这种作文。小学三年级,又让写《我的某某某》,不敢写老师了,怕惹祸啊,写《我的姥姥》:“我的姥姥已经去世了,我衷心地祝福她老人家福如东海、寿比南山。”都死了还寿比南山呢,零分!小学四年级,还让写《我的某某某》,我琢磨这会一定写一好的,再也不能得零分了,我的作文题目是《我的战友邱少云》。老师说你也得认识人家啊,连我都没见过邱少云同志,零分!因为我们小时候啊,知识面窄,老师只能给我们出这作文题《我的某某某》,要不就写《一件好事》。一写这个题就麻烦了,全班百分之八十的同学都得看见老太太过马路。现在这老太太都会自己过马路。有那勇敢的,车开得越快她越往前冲,是吧?车从这边来,人家那老太太忘那边看,“反正你也不敢撞我。”我们小时候那老太太老实,拄着棍儿从那儿等着,等着我们给扶过去,扶过去还不回家,还查户口:“你叫什么名字呀?”我们反正也不能告诉她,说:“我叫红领巾。”这是写一件好事,还让我们天天写日记。那么小的小孩,每天有什么事可记的呀?胡说八道啊:“今天风和日丽,老师带领我们攀登珠穆朗玛峰,同学们展开了登山竞赛。体育委员王小明用了不到五分钟爬到山顶,山顶是一片果园,有西瓜树、冬瓜树、圣诞树。农民伯伯蹭蹭蹭爬上西瓜树,灵巧得像一只大花猫。农民伯伯摘了最大的一个西瓜扔给我,我用左手稳稳接住。穿过果园是故宫博物院。同学们在故宫博物院里点燃篝火,听老师讲她打仗的故事。老师说只要考出好成绩,就带我们攀登比珠穆朗玛峰更高的山——香山。老师说要带我们去香山摘香肠。”经常组织春游,每回孩子写《春游见闻》,全班同学都一套词儿:“我们怀着兴高采烈的心情,来到了公园,首先映入眼帘的是假山,山上的鲜花红得像火、粉得像霞、白得像雪,同学们有的捉迷藏、有的吃点心,大伙度过了愉快的一天,依依不舍地离开了。同学们说:‘明年春天还来公园。’”都这套词。
有一年春游,学校组织扫墓,让我们写作文,我们还用这套词套:“我们怀着兴高采烈的心情来到坟地。首先映入眼帘的是坟头,花圈上的鲜花红得像火、粉得像霞、白得像雪,同学们有的捉迷藏、”胆儿够大的,跑坟地捉迷藏去,也不怕撞见小鬼。“有的吃点心,”把贡品给吃了。“大家度过了愉快的一天,依依不舍地离开了,同学们都说:‘明年春天还来这里。’”这不吃饱了撑得吗
小的时候很苦,连个布娃娃都没有,更别说什么电动玩具;
现在的小孩想吃什么就吃什么,想穿什么,想要什么大人就买什么