《鸟人》为什么能赢奥斯卡

很多人在择偶方面会喜新厌旧，同理，奥斯卡评委对于最佳影片的候选者也有类似心态。

第87届奥斯卡最佳影片，一路都是《少年时代》领跑，最终却输给了《飞鸟侠》（直译是《鸟人》）。这种情况在过去十多年曾屡屡发生，比如《莎翁情史》击败《拯救大兵瑞恩》（很多影迷至今仍无法释怀，而学院成员们估计也有不少后悔的，这从AFI的百大榜评选可以得到旁证），比如《撞车》撞翻《断背山》，比如《社交网络》败给《国王的演讲》。好莱坞业内观点是，领跑者风头太猛，后劲不足，等到真正投票的时候，评委们觉得应该风水轮流转，把最大荣誉分给了后来居上者。

奥斯卡跟欧洲影展的最大不同是，奥斯卡是六千余人自顾自评选的，而欧洲影展是十来位评委讨论的结果。因此，从得奖结果倒推好莱坞喜欢什么不喜欢什么，有时真的不能绝对化，也许两部热门影片的票数相差很近，也许喜欢某部影片的评委以为别人都投那部，自己故意选择一部偏门的以表支持（这种情况在最佳影片类已经不容易发生，因为它的投票方式采用排序而非单一选择）。总之，像今年这种起码两部并驾齐驱的情况，我们最多只能说评委们总体上更偏爱某部，但未必能得出他们不爱另一部的结论。

《少年时代》和《飞鸟侠》是2014年度最具创新意识的英语影片，但两部从立意到风格南辕北辙。《少年时代》很轻很简洁，《飞鸟侠》很厚很复杂。前者的最大亮点是连拍12年每年追踪一两周的创意，这是很不商业的行为，风险很大，其结果非常纯粹，线性叙事，淡化戏剧张力，一切淡淡的，平淡而隽永。但该片的成功除了创意，需要参与者做出商业牺牲，你想，每年的制作费仅20万美元，轮到几位主创（他们可都是专业影人，而且都算是明星）能得到多少。因此，这种方式只能偶一为之，不具有大量复制或持续发展的可能（除非所有人跟少年的演员那样属于新人），否则这意味着好莱坞大举自动减薪。

《飞鸟侠》对于多数好莱坞人士，或许有切肤的感受。它表面上讲一个过气明星试图重整旗鼓的故事，但对于两天打鱼三天晒网的电影业者，今天风光，很可能明天失业，那种不安全感隐隐吞噬者所有人。

影片主角试图通过一部话剧，恢复自信以及事业。现实中，百老汇已是一个不错的次优选择，比如格伦·克洛斯在90年代事业低谷期，便曾主演《日落大道》的音乐剧版，而同样竞争该角色的70年代著名女星费·唐娜薇却因为没有得到那个角色，彻底进入退休状态。有人在电影事业不景气时，转战电视，但近年美剧异常红火，银幕上的明星未必在屏幕上有优势或运气。而闯荡百老汇的，越来越多是如日中天的好莱坞巨星，如刚演完《绝命毒师》(观剧)的克兰斯顿，屡获奥斯卡影帝提名的布拉德雷·库柏。有些电影明星只能在地区剧院演话剧，甚至到赌城拉斯维加斯赚钱。其实，越是大牌的电影明星，越是放不下架子，往往用不切实际的高片酬把自己的后路全给堵死了。

《飞鸟侠》的故事是好莱坞的自黑，也是自我鼓励，它对电影和电影明星的江湖位置都有着双重的作用，既打了响亮的耳光，又抚摸了好几下。这在多数人看来是高级的姿态，能自视弱点，但不气馁。

我曾分析《撞车》获奖跟它的洛杉矶地理背景有关，同理这个发生在纽约的故事骨子里非常好莱坞，这是它接地气的地方，当然它的艺术手法很新颖，连以纽约为基地的迈克·尼可尔斯都认为太冒进。《飞鸟侠》导演在宣传时放出这类小花絮，意在巧妙提醒评委该片的艺术冒险，而相比之下，《少年时代》确有创新，但说上一两个月就了无新意了。

诚然，上述逻辑无法解释为什么本届影帝不是主演《飞鸟侠》的迈克尔·基顿。基顿的表演是多层次的，自黑加励志，而小雀斑的表演却是最传统的套路，即刻画好一个残疾人，而且是举世闻名的真人。我一直觉得表演不应该用一个标准，优秀的电影表演中至少可分为“重”和“轻”两类，所谓“轻”就是毫无表演痕迹，但毋庸讳言，奥斯卡偏爱“重”的表演，用力很猛，但没有一拳是打错的，拳拳击中要害。这种“重”的表演很显功力，但并不是谁都扛得起，稍一过火，就变成了夸张的闹剧。在中国，能演得了这种风格的多半是功底非常棒的中老年演员，如《立春》中的蒋雯丽。

纵观去年好莱坞作品，最得中国影迷心的大约要数《星际穿越》和《消失的爱人》了。前者仅获得一项技术奖，后者彻底落空。但，这不能否认这两部都是好电影，而且是美国和美国之外电影观众都认可的。为什么奥斯卡没有它俩的份儿？那是因为，这两部都太类型化了，诺兰和芬奇都以文艺片起家，但转战商业片后大获成功，他们为商业片（或称类型片）带去了某种文艺情愫，这是他们的本事，起码要比迈克尔·贝高明N个档次。

在所有具有全球影响力的电影奖中，奥斯卡是最兼顾商业和艺术的，但商业和艺术的天平并非一成不变。在1990年代，商业和艺术双丰收的影片往往是奥斯卡的最大热门，如《泰坦尼克号》，但近几年来，学院的口味似乎在往艺术方面倾斜。奥斯卡把最佳影片的提名作品从传统的五部，扩大到理论上最多十部，其目的也是为了能让更多卖座影片入围。但趣味的变化是不以人的意志为转移的，原因非常复杂。《星际穿越》和《消失的爱人》连最佳影片的提名都未能获得，而获得提名的影片中，最符合奥斯卡传统的既卖座又有品相者，是《美国狙击手》，估计早五年它完全会是强劲对手，它的套路酷似《拆弹部队》，但摆在今年却显得过于主流。今年的奥斯卡主流，似乎是在往欧洲影展靠拢，但这种现象很可能是暂时的，而且也不彻底。

如果学院真的勇敢，就把《爆裂鼓手》选为最佳影片，那么，圣丹斯就会感到威胁了。