“吴越争霸”有没有赢家：卧薪尝胆背后的历史

天生吴越
越国是春秋时代最后登场的一个国家。《越绝书》说，“越伐疆吴，尊事周室，行霸琅邪，……率道诸侯，贵其始微，终能以霸”，概括了越国的主要事迹。这是一个冠冕堂皇的越国。
在街闾巷陌，戏曲舞台上，还有另一个越国。这个越国由西施美奂、范蠡诡谲、越王坚忍、吴王误国等颇富传奇色彩的故事组成，留下“卧薪尝胆”、“十年生聚，十年教训”、“兔死狗烹”等至今耳熟能详的成语。这个越国非常精彩，有挥舞宝剑的“越女”，有伐木如山的“木客”，天生笼罩着一种江南的氤氲，遮住了越国的过往。
越国仿佛一颗耀眼流星，划过“春秋”最后的夜空，又瞬间殒没，和另一个转瞬即逝的吴国交织在一起。越国和吴国的羁绊很有规律，先是越国攻吴，接着吴国伐越。先后“称霸”，又迅速消亡。唯一的不同是，越王勾践被困时，向吴王献出“美女、宝器”，这位早期文献中没有出现姓名的“美女”给后来“西施”的出现创造了文学空间，帮助越国伐吴成功，最终灭吴。从人口到疆域覆盖了吴国的版图，就像西施和夫差故事所隐喻的那样，最后在浙北、苏南融合成一个整体——吴越。
当我们走出西施和夫差的温柔乡里，告别伍子胥与伯嚭一忠一奸的戏曲脸谱，或者越王勾践只能共辱而不能同荣的道德训诫，不得不面对的一个疑问：越国从哪里来，又去了哪里？

西施浣纱（水墨画），吴山明绘。
没有“西施”的吴越之争
较晚出现的《越绝书》等著作共同塑造了“吴强越弱”的早期印象，借此衬托勾践隐忍复仇的“大逆转”剧情。戏剧效果是好的，给后人的误导却是巨大的。
吴国核心位于太湖平原的东侧，越国则据有钱塘江以南的绍兴-宁波平原，属于一衣带水的近邻。吴、越之间的第一次联系，就是以一次争端开始的。《吴越春秋•阖闾内传》提到，吴王阖闾以“越不从伐楚，南伐越”，吴国打赢了这次位于“槜里”（浙江嘉兴）的战役。没多久，越王勾践又和吴国在槜里打了一仗，《左传》还是记录为“吴伐越”。这一战中，阖闾被越人砍中脚趾，伤重死了。接下去就是所有吴越传说都要演绎的，吴王夫差围困勾践于绍兴，为父报仇的事情。

浙江桐乡“古吴越讲解”碑
即使围住了越国，《国语•越语》提到，勾践派越国大夫文种去游说夫差，给出了一硬一软两个假设，如果要和越国硬碰，越国“有带甲五千人将以致死”，两败俱伤还不好说；如果解围，越国也能提供“带甲万人事君也”，供吴国驱策。在文种开出的条件面前，夫差只好撤兵了——没有“西施”。
虽然文献都记“吴伐越”，可相比越国腹地，嘉兴“槜里”距离吴国都城姑苏还要更近一些。其次，经过两次战役，吴王阖闾却被砍死。而夫差即使降伏勾践，仍奈何不得。（早期文献完全不见后来勾践“求其[夫差]粪而尝之”的卑下。）这到底是吴强，还是越弱？
越王勾践接着开始了著名的“卧薪尝胆”、“十年生聚”。《吴越春秋》说，勾践采用了文种提出的一些小伎俩：越国出现饥荒就问吴国借粟；越国度过饥荒，却把蒸熟无法发芽的种子还给吴国。吴国反而陷入饥饿。此外，勾践从越国南部聘请了一位“越女”，教授“剑戟之术”，就是后世传闻的“越女剑”。还从楚国聘请了射弩高手，教授弩箭。
任凭南边的越国捣鬼，吴王夫差却不管不顾；反而充满耐心地开挖了沟通江、淮流域的“邗沟”，把伐齐作为首要任务。几年后，吴王夫差终于为其放任收到教训。《哀公十三年》里说，勾践趁吴国伐齐、北会诸侯，北伐吴国获得大胜。这时，夫差正在黄河北岸大张旗鼓举行的“会盟”。《左传》说夫差在与晋侯的盟誓顺序之争上落于下风，随后，发生了问宋国讨要粮食，却被宋国鄙视未果，悻悻而返。这样的“盟主”恐怕是闻所未闻。夫差返回后，没有追究乘机攻吴的越人，只是与越讲和。这究竟是“盟主”的大度，还是吴国的无奈？
后面的故事我们都知道了，《越王勾践世家》说：“吴士民罢弊，轻锐尽死于齐、晋，而越大破吴。”夫差在被围之下自尽姑苏，越国最终覆盖了吴国的疆域，吴越再也无法分开。