求《最小说》这篇文章

水箱浮游 林夕

A

后来后来，我想到当时的自己，我终于理解了他。

B

说几件冬天发生的小事。

冬季的某个晚自习，被老师叫到办公室谈话，中心围绕着“你这样是不是因为有什么

苦难或者苦恼”，然后“什么都可以跟老师说”。耗时一个晚自习的长谈，其中成语句式

繁多的程度，让我惊讶她竟然是一个英文老师。

最后老师一挥手，你回去吧。

我立即站起来打开门出去。以我练就的脸皮厚度来讲，这种程度的谈话，只能在走出

办公室后促成一声长长的呵欠，然后抱紧胳膊走进教室拉帮结伙地回家。

后来想到，在被家长或者老师批评训教时，我说得最多的就是“我就这样”。

但到底是怎样？

我把饭钱省下来买CD、小说和漫画，别人埋头题库的时候我打扑克，教唆好友一起逃

课，隔三岔五被请家长或者老师致电到家里，因起晚迟到时编造谎话不用眨眼，正课副课

抄写歌词或者写文章。是个有点问题的学生，但问题也没有大到不能忽视。

久而久之，被忽视的是我。

所谓的忽视，不是有意，更不是孤立。只是因为没有引起注意，只是普通。

不是什么辛酸往事。

忘了是文化节还是什么节日，老师推荐我去参加一个节目。她拍拍我的肩膀，表情是

鼓励的，说着“加油”或者“这个交给你了”之类的话。

我看了看她，可能是用着有点为难的语气吧，我说：“我看……还是算了吧。”

仍然是冬季，一次放学骑车回家，路过商场的电视墙，里面是个*十年代的歌手在

唱歌，歌词我记不太清了，只记得我按住刹车停下来听。

冬天的夜晚，市中心的霓虹很璀璨，周围的人都在赶着回家，而我握住车的龙头一只

脚支在地上看着电视墙——想到刚刚晚自习时理想志向的选题。

书包里面藏着上课写着散乱字句的本子，心下决定，“决不能再……”与“一定

要……”。

也确实有那么一点辛酸。

但只是就当时的自己而言。

我那时要做的到底是什么，在坚持什么；在不满什么，辛酸什么。然而后来，我没有

揣摩的机会，我也未再和那时的自己遇见。

C

现在我在晚上醒来，天亮时合上电脑，胡乱吃点什么或者干脆不吃就睡去。成为这样

的生活状态，和上面没有任何关系。要是非要将它们用“因为……所以”联系在一起，恐

怕我自己都会大笑出声。

但也有几次，在夜晚过渡到清晨的时分，累得躺在床上想这个世界快到末日了吧。想

想而已。

也肯定有这样的夜晚，我坐在电脑前戴着耳机，耳内的音乐混淆着窗外车辆偶尔路过

的声音，回忆到一些不甚快乐的事情，眼泪洇过眼睛。

不是诉苦，不是抱怨，只是经历。在我真正经过它很久以后，在这样的夜晚与它会

面，我终于理解了他。

没天分，没觉悟，并且还没有自知之明。在理想志向的选题上哑口无言。站在商场的

电视前流泪。

“平凡”是比愚蠢、懒惰、贪婪、贫穷……更具有杀伤力的词。年轻的不肯停歇的

心，怕被忽视的同时发现自己的平凡。不甘愿渺小的发酵，却害怕被期待的心。无法盛载

巨大的期待，胀破皮肤的疼痛难当，只能将眼睛转向别处。战战兢兢怀着梦想，一事无

成。

很明显，这才是真实。

可以理解，但无法被体谅。

D

现在的每一分每一秒都会转为过去。我从那样的自己平缓泰然地过渡到现在。

我对他偶然投注目光，然后继续直视前方。什么都会过去，若是你撑不住，连你也会

成为过去。

坚持什么，不满什么，辛酸什么，到底在做什么。

现在知道了吗。

从此放在心里，不再提起。

我终于相信，数次的摔倒、不甘、难过、困惑，经历一些我看来艰难的事情背后的善

良用意。

即使这样，现在也依然普通。

在喜欢的歌手的演唱会上拼命挥荧光棒大声跟唱泪眼模糊，朋友讲到恶俗的笑话笑得

前仰后合的，肯定是我；答应别人的事情总是拖了又拖，想去爬山又怕累，一瞬间日出的

感动顶不过在家睡觉，面对月底只有十块钱的银行卡捶胸顿足的，肯定也是我。要说人生

有矫情有成熟有委屈——那就让它来，谁也躲不开。

想必平凡如我当然也会记住所有疼痛，又怎么样，它当初烙印在心上时都撑了过来，

现在为什么躲避，只当是勋章。

我那么平凡，今天仍然荣耀。我能够哭得哀恸，笑容也不虚假。开得了心，也能伤

心。

我每天在课上低头写稿，等待有一天能成为被人发现的契机。我拥抱它，但从未相信

它会成真。我现在能很肯定地说，没有做这样的职业，我也能好好地活下去。我可能会在

另一份职业中寻找到现在不能体会的乐趣。我不相信人生的唯一性，只相信际遇和时机。

然而如果有一天我不能再写下去，无法听到共鸣的声音，那么一定会感到无所适从的寂

寞。

——这依然是一个平凡人的理智和矛盾。

肯定永远做不了大彻大悟的人，碰到任何事都可以睿智清晰。我只想摸过每个年龄时

间的脸孔，以证明自己存在。眼泪流到嘴里牙齿酸涩，但也要记住得到第一颗糖果的美好

滋味。无需抱怨人生不易，又有几个人真正活得轻松。

我们都是蜉蝣，在狭小的水箱就以为是宽广的海域。努力让自己看起来活得精彩，小

心翼翼地不要被别的鱼类吞食。一次次强壮，一次次发觉自己的渺小。

人生是谜题，而这未必是谜底。要一无所知的经历才有乐趣，

在我们所能望及的日子，要在无法看透人生的困惑里，欢喜热闹地挣扎着认真地活下

去。

——在这样平凡而又荣耀的人生中沉浮漂泊，等待蜕变出蝴蝶的翅膀。