她出去了。就再也没回来。 邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。 她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。 那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,